cepaje áspero
cepaje áspero
mantel rojo platos nimios
lúcidos
integridad de cristal en copas
espera
a las piedras que construyan
a las viñas cuando huelen a maduro
al grana
al vino
ese / que ella elige
hace tiempo que se siente en aguarde
sabe que sus manos recogen racimos
hace tiempo
las uvas las canastas los toneles
se trituran se fermentan
hace tiempo que repite ceremonia
hoy es el día
sirve copas
dos / él vendrá
distancia / vacío de
sombras que se cruzan
quietud la mesa / quieta en la silla
ya no le importa el tiempo en la noche sórdida / mientras
el vino rojo la endiabla