el elocuente

mienten lo que dicen
que los pueblos no hablan
hay altas paredes con venas de barro
anaqueles sin escritos almacenando oralidades
tierra veredas empedrados
con la lágrima rodada en martes
de carnaval de orquídeas y de embarcos

desnudos y sus grietas
secas
falta lluvia
faltan gentes
lo grita un cuelgo de farol desvencijado
y el apoyo solitario de rancia bicicleta

cómo decirle al hombre que ha quedado
no hay voces en las cosas
si el pueblo está chorreando

palabrea en altavoces los nudos que se fueron